赛车为何要撞碎才能保命？

一场事故引出的问题

2026年10月初的广东国际赛车场，绿醇超吉联赛PRO第二回合最后几圈，车手高翔与李家禧在八号弯前发生碰撞，赛会出示红旗。几天后高翔在微博写道：时速大约一百五，后背断了三根肋骨，今年退出赛车。150公里每小时在赛道上不算快，但撞上就是大伤。

这已经是那一个多月里国内赛道上第二起让人揪心的事故。9月5日，China GT上海站GT3组正赛第7圈，33号宝马和37号法拉利争位时接触，双双失控滑向T14发卡弯，37号从侧面撞上了正在弯心过弯的91号法拉利296 GT3。事发时车群刚从全场最长的大直道末端重刹入弯，碰撞速度接近270公里每小时。91号当场起火，英国车手奥利·米尔罗伊被困在座舱里。

接下来的一分钟里，开着79号保时捷的23岁荷兰车手卢克·哈托格把车刹停在火场边，弃赛跳下车，接过赛道工作人员递来的灭火器冲进火里，把已经昏迷的米尔罗伊从座舱里拖了出来。从哈托格停车到米尔罗伊脱困，59秒。

事后公布的官方监控时间轴里，记录着另一组数字：撞车起火后的第4分08秒，赛会首席医疗官与医疗车才赶到现场；第6分16秒，第一辆救护车才停在事故点旁。米尔罗伊被送往瑞金医院北院，右侧肋骨断了6根，锁骨和手部多处骨折，右肺被刺穿，一周后CT又查出一处颈椎微小骨裂。他完全记不起撞车前30秒到事发后一小时的事。住院两周后出院。

后来披露的伤情里有一个细节：他头盔的面罩碎了，颈部的HANS也断了。车都撞得四分五裂了，连碳纤维护具都拉断了，人却活着出了院——平时不怎么看赛车的朋友刷到这类事故视频，最常冒出来的问题大概是：车都撞成废铁了，人为什么还能活？

四棒接力：现代赛车的保命机制

把米尔罗伊这场事故从撞击到脱困拆开看，现代赛车的保命机制是一场“四棒接力”：车体先碎，替人卸力；HANS拉住头颈；Halo罩住头顶；赛道上的人在几十秒内把车手接走。这里面藏着两个事实：要保住车手，赛车和护具得先替他碎掉；而这些保命的装备刚问世时，几乎被整个圈子嫌弃过。

第一棒：让赛车替你粉身碎骨

直觉上不少人会觉得赛车安全意味着车身够结实，比如买家用车看防撞梁厚不厚、气囊有几个，很容易以为赛车就是把钢梁换成更贵的碳纤维，再在车里焊一圈防滚架。在家跑模拟赛车时关掉车损，250公里每小时贴着墙刷圈也没事。

可在真实世界里，把赛车做成撞不坏的铁疙瘩，对车手反而最危险。道理和从高处往下跳差不多，腿绷直了硬砸地面，冲击顺着脚踝一路传上来；顺势屈膝蹲下去，把“停住”这件事拉长一点，膝盖和肌肉就把劲卸掉了。赛车撞墙干的是同一件事——泄力。

撞上去之前车有多快，改不了了，能改的只有从冲击到停止花了多长时间。这段时间越短，座舱里的人挨得就越狠，所以工程师宁可让车头、悬挂、外壳先碎先飞，也要给座舱多抢出一点缓冲。反过来，如果整台车撞上去纹丝不动，车手体内的器官和大脑照样会因为惯性狠狠撞上体腔壁——就像一杯没盖盖子的奶茶，杯子停了，里面的液体还在往前冲。

所以第一棒就一句话：外围负责碎，座舱负责不塌。上海站的91号法拉利296 GT3就是这么做的。侧撞之后，车体外壳、悬挂、轮毂几乎全被撞飞撞碎，替车手消耗掉了大量的撞击动能；包裹车手的座舱和防滚架死死挺住，没有向内压到他的身体。米尔罗伊在病床上等手术时写了一句：感谢法拉利造出了一台能经受住这种撞击的赛车。

把“车碎人活”展示得最直观的，其实是2020年F1巴林大奖赛：格罗斯让的哈斯赛车在正赛第1圈和后车擦碰后失控，以192公里每小时、29度角撞向赛道边的三层金属护栏，峰值加速度67G。撞击末段，后半截几百公斤的动力单元和前面的碳纤维生存舱断裂分离——当时媒体惊呼“赛车被斩成两截”，但在工程上，这几百公斤带着惯性飞走，恰恰避免了全部质量继续挤压前舱；与此同时，车头的碳纤维前碰撞结构像手风琴一样逐级压溃，把“从撞上到停住”的过程拉长了一截，让传进生存舱的冲击落在了人体还能扛住的范围。

车壳碎了、座舱保住了，六点式安全带把车手死死按在座椅上——但身上还有两个地方没被护住：一个是被惯性往前甩的脖子，一个是暴露在座舱上方的头顶。

第二棒：HANS如何拉住头颈

六点式安全带像铁钳一样把躯干按在座椅靠背上，车正面撞停时胸口和腹部都被拉住了。但脑袋没有被绑住。在没有HANS的年代，赛车手最怕的一种伤叫颅底骨折。车手头上顶着一公斤多的头盔，在惯性作用下继续往前甩，所有的减速拉力瞬间落在了脖子上。而拉力一旦超过颈部极限，颅骨底部会被硬生生扯断。当年这种伤几乎没有生还的可能。

1994年的伊莫拉赛道，大家记住的是车神塞纳的陨落。可就在塞纳出事的前一天排位赛里，奥地利年轻车手罗兰·拉岑伯格以314公里每小时撞墙身亡，死因正是颅底骨折。事实上，拉岑伯格出事的9年前“解药”已经做出来了。1981年美国车手吉姆·唐宁的队友帕特里克·雅克马尔在测试中死于同样的伤，唐宁找到自己的姻亲——密歇根州立大学的生物力学教授罗伯特·哈伯德，两人开始研发头颈保护装置，1985年做出了HANS的第一台原型。

HANS的结构说穿了很简单：一个U形碳纤维肩托压在安全带下面，两根织带从肩托伸出来扣在头盔两侧。撞击时头往前甩，织带瞬间绷直，把冲力通过肩托传到双肩和躯干上。原本由脖子独自硬扛的拉力，被分给了更结实的身体。就是这么一件能救命的东西，问世后被嫌弃了整整十年。